绝版青春

许渊冲先生（三）

发表时间：七月. 13, 2009 | 作者： 方可成 | 类别：阅人知世 | 已有2,636次阅读
版权声明：本博客文章除注明外均属博主原创，转载请注明出处并给出文章地址的超链接，请勿用于商业用途。

如果没有遇见照君，许渊冲先生的命运将大不相同。就连他自己也承认：“能活到今天就已经是很大的幸运了”。若是没有照君相伴，他或许会和同时代的很多知识分子一样，捱不过反右、文革等一波波政治运动的冲击。

照君比许先生小16岁，他们于1959年相识相爱。这样两个人走到一起，在旁人看来或许是一件不可思议的事情——两人之间比年龄差距更大的是身份差距。许渊冲先生是才华横溢的知识分子，而照君则是又红又专的“毛主席的好战士”。她年仅13岁就参加了解放军，那时候初中都还没毕业。在军队里，照君的身份是“滴滴答答搞密电码”的情报人员，正是最近《潜伏》、《誓言永恒》等热播电视剧中塑造的形象。

照君就是以这样一种政治上需要绝对可靠的身份参加过淮海战役，参加过朝鲜战争。当战争结束、硝烟散去的时候，本是成为党内干部的好时机。用她自己的话来说，“我那个时候肯定是当书记的料，因为那么红。”

但这样一个见过毛主席的军人，却与当时地位低下的知识分子结合，并且不可避免地一同经历了政治运动的风风雨雨。回忆起当初的选择，照君自嘲道：“我这个人有‘劣根性’，我喜欢知识。”

喜欢知识算什么“劣根性”？但在当时的政治环境下，这真的是一个危险的癖好。所谓“知识越多越反动”，拥有知识的许渊冲先生和追随知识的照君都因此受了大苦。许先生被下放劳改，而照君虽然没被挨批，但却被很多人指责为“背叛”。有人对她说：照君你太傻了，放着阳光大道你不走，你走个独木桥。但照君就是要走这独木桥，而且桥越窄，她越走：“就这么几十年过来了。我对他最好。这个他知道。文化大革命，挨打挨的最凶的时候，是我对他最好的时候。”

照君对许先生的好，不仅是感情上的投入，还有她那又红又专的身份做保障。许先生曾有一段“反动”言论，他说“马列主义要发展，毛泽东发展列宁，那么我为什么不可以发展毛泽东呢？”在当时，这段话真的可判“犯上之罪”，好在没人向上汇报。有人听到风声来抓许先生，但却找不到理由——因为照君是信得过的解放军，如果许先生真有问题，照君会向上汇报的，但现在照君并没有汇报，来人自然也就不好再说什么。

本可以当上书记、做大官的照君，最终选择了伴在许先生身边，学习、翻译、助理、料理家务、受苦，她并不后悔。在她看来，“这正是我追求的……我并不觉得委屈。当官也就是为了荣华富贵啊。但是我觉得那个没意思，很空虚，得到了之后你会觉得很空虚的。如果你是一个稍微有一点思想的人，你整天就是吃吃喝喝、车水马龙的，警卫员伺候你，有意思吗？所以我并不后悔。”

听过照君师母的这句话，我明白了她和许先生为什么能够走到一起。许先生曾经这样描述他和照君的差异：毛泽东需要很多“yes man”（说“yes”的人），而作为解放军战士的照君就是其中的一员。许先生则觉得说“yes”没意思，他要说“no！”做一个“no man”也正是知识分子这个身份的应有之义。

不过在我看来，照君师母其实也是一个“no man”：她参军打仗，是在对旧世界说“no”；她与许先生相伴，是在对新世界里那些与她本性相冲突的东西说“no”。

【博客作为一种公共言说平台的魅力，令我对这种没有稿酬的写作乐此不疲。但如果你喜欢我的文章，从我的文章中获得了一些有价值的东西，我当然不介意你向我支付几块钱，或者请我吃顿饭。：）　——方可成】

标签：知识分子, 许渊冲