绝版青春

许渊冲先生（二）

发表时间：七月. 5, 2009 | 作者： 方可成 | 类别：阅人知世 | 已有3,614次阅读
版权声明：本博客文章除注明外均属博主原创，转载请注明出处并给出文章地址的超链接，请勿用于商业用途。

西南联大是中国最好的大学。这样一种判断既是建立在事实基础之上，又在一定程度上含有对逝去的事物美化的想象。联大因为它生命的短暂而更加令人怀念，而联大人则是越长寿越珍贵。70多年过去了，当初风华正茂的联大学生很多已经离开这个世界。在这个联大精神越来越远去的年代，保留有联大记忆的人也越来越少了。

许渊冲先生是仍然在世的联大人之一。许先生当年的老同学中如今也只剩下了一个，他的名字叫杨振宁。现在，两位老人经常联系，用许先生的话说：“我也只有他，他也只有我。”

在言谈中，许先生经常提起自己的这位老同学。为了鼓励晚辈，他喜欢回忆的一个段子是：杨振宁在联大当学生的时候就说“爱因斯坦这篇文章不怎么样”。后来，他果然和李政道一起，合作推翻了爱因斯坦的宇称守恒定律。

许先生常常提到杨振宁的另一个原因是，他喜欢将自己和杨的成就进行比较。杨得过诺贝尔奖，而许先生则认为自己的成就堪比诺贝尔奖——把中国的诗歌作品从诗经一直翻译到毛泽东诗词，把中文诗翻成英文诗、法文诗，还把英文诗、法文诗翻成中文诗，完全够格了。

不管许先生的这种看法带有几分自恋几分狂，他对诗歌翻译的贡献的确是其他人难以企及的。在联大所培养的灿若群星的学生中，许渊冲和杨振宁都属于最亮的那一等。

对联大而言，灿若群星的不仅是学生，更是老师，许先生形容为“我们的老师吓死人啊，陈寅恪、钱锺书、沈从文、朱自清、吴宓、叶公超、柳无忌……现在的北大、清华都不能比。”

许先生喜欢梅贻琦校长的名言：“大学者，非谓有大楼之谓，乃有大师之谓也。”在他看来，联大的成功，最重要的就是源于用人的成功。而现在的中国大学，包括北大在内，却都成为了只有大楼、不见大师的大学。

所以，当他和我们谈起一年前卸任的北大校长许智宏时，越谈越激动，因为耳背而不自觉地提高的大嗓门更大了：“校长口里说一流大学，你做了什么一流成绩出来？……把盖楼作为成绩拿出来说，这是很悲哀的！一个校长何在，一个大学何在？”

许先生就是这样心直口快，爱憎分明。他毫不掩饰自己对CCTV新闻的厌恶，而且似乎比我们这些学新闻的学生更了解新闻：“中央电视台没有看头的！都是些空话！……像我们的新闻，胡锦涛和奥巴马通电话，我就知道，（实际上在）谈朝鲜的问题，谈南海的船的问题，（但）这个我们都不登的。我们的话都是模模糊糊的！说什么两国关系要搞好……我知道什么了我？”

许先生的儿子在美国，曾经是奥巴马竞选团的顾问，奥巴马和他的个人关系很好，经常给他写信。所以，许先生对于美国的了解不少也是来自于儿子那里。谈起儿子和奥巴马的关系，他有些兴奋，同时有些无奈：“我们中国人能做到吗？我比胡锦涛大二十几岁，我能和他通信吗？”

我一厢情愿地认为，在许先生这些让人听了觉得特别痛快的话背后，是一种叫做联大精神的东西在支撑。这种精神让杨振宁说出“爱因斯坦这篇文章不怎么样”，也让许渊冲不留情面地批评校长；这种精神让联大的师生光芒闪耀，也让如今的北大清华自惭形秽。

关于作者

方可成, 南方周末, 记者，专栏作者

理解和谈论我们身处的这个世界。

专栏 博客 豆瓣 新浪微博 Twitter 网易微博

向文章付费 请作者吃饭

标签：西南联大, 许渊冲