绝版青春

北京奥运个人观察（16）一百年

发表时间：八月. 24, 2008 | 作者： 方可成 | 类别：1.中国观察 | 已有1,196次阅读
版权声明：本博客文章除注明外均属博主原创，转载请注明出处并给出文章地址的超链接，请勿用于商业用途。

8月24日 星期日 奥运闭幕日

　　北京奥运会闭幕了。
　　中国代表团的奖牌总数定格在一百枚，这个数字恰好与官方宣传的“百年梦想”对上了号，于是媒体纷纷打出“百枚奖牌圆梦百年奥运”之类的标题。
　　一百年，从摇摇欲坠、内忧外患的清末，经历中华民国成立、军阀混战、抗战、内战、中华人民共和国成立、大跃进、文革、改革开放，直到今天。这是动荡不安的百年，是民族和人民苦难的百年。每当我们置身于经济快速发展的中国，回忆一百年前那个羸弱的民族，很多人的心中都会升腾起一股自豪感。当世界将举办奥林匹克运动会的机会交给中国时，这种自豪感达到了一个顶点。
　　我的一个志愿者朋友在鸟巢服务。开幕式彩排的时候，她听到国歌响起，红了眼眶。她心想：如果生在100年前，自己会是什么样子的呢？或许是大家闺秀的小姐，或许是贫苦农民家的女子被卖去给别人做丫鬟，或许是参加北大建校10周年表演的穿素旗袍围白围巾的进步女学生……可能性太多，她唯一可以确定的是：不会有今天这种生活，不会有奥运，不会在现场感受开幕式，不会有世界各地的记者微笑着说谢谢（她在新闻运行口服务），不会欣赏最美丽的上万人的歌舞表演，不会听着国歌掉下眼泪。
　　我完全理解这种今昔对比所产生的震撼效果。事实上，从我们这一代人上学时起，我们就开始接受这种今昔对比的教育，而这种对比往往是从物质生活的改善、国际地位的提高等几个方面进行的。
　　没错，如果是一百年前，我们不会有今天的小康生活，中国在世界上不会有今天的位置，更不会有举办奥运的机会。
　　但是，2008年的中国，是否真的在哪个方面都比20世纪初的中国好呢？为什么我在对比今天的中国和20世纪初的中国时，竟还对1916到1920年左右的中国怀有向往之情？
　　那时的中国，处于军阀割据的混乱之中，政局动荡，平均每一年半就发生一次政权更迭，经济社会状况自然不会好，甚至普通民众的生命都时时面临危险。但是，得益于这种特殊情况，那时的中国却出现了学术思想上的大发展，“五四”前夜的学术研究氛围和思想自由之风，令人神往。蔡元培先生也正是在那时得以在北大施政，开创“思想自由，兼容并包”的传统。
　　可以肯定的是，如果蔡先生活在今天，他不会取得一百年前那般伟大的成就。如果能给我一个向蔡先生提问的机会，我很想问他：你到底是愿意在动荡不安的20世纪初做兼容并包的北大校长，还是愿意在21世纪初以教育部长的身份出席奥运会开幕式？（不过，这个问题也许根本不会成立，因为以蔡先生的性格和追求，在今天是断然当不上教育部长的。）
　　作为一个普通人，我着迷于21世纪初北京这座国际大都市的物质生活；但同时，作为一个知识分子，我又怀念20世纪初北京的思想氛围。在官方的宣传口径中，中国人的百年梦想在这个夏天实现了。而我的梦想，我的对一个更美好世界的乡愁，不知还要过几个百年才能实现。

关于作者

方可成, 南方周末, 记者，专栏作者

理解和谈论我们身处的这个世界。

专栏 博客 豆瓣 新浪微博 Twitter 网易微博

向文章付费 请作者吃饭

标签：奥运