绝版青春

不属于人群——写在21岁生日

发表时间：七月. 12, 2008 | 作者： 方可成 | 类别：4.结绳记事 | 已有1,441次阅读
版权声明：本博客文章除注明外均属博主原创，转载请注明出处并给出文章地址的超链接，请勿用于商业用途。

不属于人群
——写在21岁生日

　　在这个叫做毕业的夏天，大部分人都哭了，不少人痛哭流涕，而我只是眼睛红了几次。他们说，你真不愧有“路人甲”这个绰号，到现在了，还是这么理性。
　　我不知道“理性”这个词在这种场合下是褒义还是贬义，但至少对我来说，我自己都觉得自己的表情在哭泣和拥抱的人群中太不“和谐”，我特别希望自己能加入痛哭的行列当中，但我失败了。
　　怎么会这样呢？
　　是因为我的泪腺太不发达？不，小时候我可爱哭了，动不动就眼圈红红的。就算是在大学期间，我也大哭过好几次。
　　是因为我的情感太不丰富？不，我可是多愁善感的巨蟹座！我从不怀疑自己拥有细腻而敏感的触觉，“神经大条”这种词绝对不应该用在我的身上。
　　是因为我对这个班没有爱？不，再怎么说也是四年的同学，班级和学院的集体活动，我大部分都参加了，和其中的很多人，还有更多、更密切的交往。
　　那究竟是为什么呢？我想，也许是因为我不习惯接受和融入这样一种群体情感，更简单地说，我不属于人群。所以，面对相拥而泣的大家，我反而有些手足无措。
　　“不属于人群”不就是“路人”么？其实，这两个概念还是有一些既细微又显著的差异。“路人”只是路过现场，虽然拥有冷眼看世事的超然态度，却并不关心这个世界，不在乎其中的人和事，更不会介入其中；而“不属于人群”则是在冷眼的同时拥有热心，虽然从不接近人群，但总是对一个更美好的世界怀有乡愁，总是希望自己能为人、为社会的进步做点什么。就连与人群保持距离这一行动本身，也是希望自己能够保持清醒，害怕整个世界陷入一种无理性的癫狂，我们的国家和我们的世界受这种癫狂的伤都太深了。
　　好友杂杂曾经对我说：“我觉得你我都不是典型的80后代表，而是更接近前人的气质……这种孤独源自对狂热的克制、对集体的警惕、对自由的珍视。”他还说，我们身边大多数的“80后”则“可能更倾向于实用主义，淡化政治的色彩，对思想自由虽然重视却不再崇拜，反而强调个体之间的依赖，这是一种纠正，然而也有走向纵容集权的另一面。”
　　这样的分析实在太精妙了，不得不为其击节叫好。我周围的同学们也大多属于后一种情况，而我却不知为什么，拥有了一颗“怀旧”的心。
　　其实，是否属于人群，并没有优劣之分，就像我虽然能够保持冷静的头脑，却因为克制狂热，因为警惕集体，我已经不可避免地“矫枉过正”了，以至于过于忽视群体中的情感，无法和大家一起大哭，无法在演出的现场和大家一起大叫。另一方面，因为珍视自由，我患上了“被迫害妄想症”，这是一位大我两级的师姐以前在BBS上对我说的，当时我还颇不以为然，但现在，我实在必须承认这一点。
　　小白的一句话也说得很好：“‘冷血’意味着不易于成为乌合之众，但同时也说明无法抛弃理性成就不了抛头颅洒热血的高尚。”
　　也许我生来就不属于人群，生来就是这样的“冷血”（双引号千万不能去掉），所以尽管自由的代价是孤独，但刚刚21岁的我，还将继续追寻自由。

关于作者

方可成, 南方周末, 记者，专栏作者

理解和谈论我们身处的这个世界。

专栏 博客 豆瓣 新浪微博 Twitter 网易微博

向文章付费 请作者吃饭

标签：生日